Terre de Lurdes

Je me lève toujours avant elle, bien qu’il se reveille toujours avant moi. Quand elle se lève, elle marche avec difficulté jusqu’à la cuisine parce qu’elle souffre terriblement du dos, probablement à cause de hernies. Les médecins veulent l’opérer, mais elle a peur, car lorsqu’elle vivait en Suisse, un médecin italien lui a conseillé de ne jamais se faire opérer du dos.
Son petit-déjeuner est toujours le même : une tartine grillée avec du beurre et un café allongé avec du lait sans lactose. Elle n’est pas intolérante au lactose, mais c’est le format qu’elle trouve le plus pratique au supermarché, alors elle l’achète ainsi.
Le matin, c’est son mari qui fait la vaisselle, alors elle se contente de mettre les ustensiles dans l’évier avant de commencer sa journée. Elle ouvre la porte au chat et lui donne à manger. Ensuite, elle prépare une ration mélangée à du maïs qu’elle cultive elle-même dans son jardin en saison. Cette ration est partagée entre les poules et les pigeons, qui, pour être honnête, ressemblent davantage à des poules tant ils sont gros. Ensuite, elle nourrit les poulets et donne un peu de farine aux poussins qu’elle garde dans une petite cage. Ce n’est qu’après qu’elle s’occupe du cochon, en lui servant de la courge mélangée à de la farine et des pommes de terre qu’elle prépare généralement à l’avance. Elle aime élever des cochons pour les manger, mais elle répète toujours que c’est trop de travail et que ce sera le dernier… Ce n’est jamais le dernier. Elle n’aime tout simplement pas l’abattage, ce qui est compréhensible, car le bruit est horrible.
Ensuite, elle nettoie et nourrit la chienne de chasse de son mari, Ema, tandis qu’elle emmène promener les deux autres chiennes qui dorment à l’intérieur, Lili et Kika. Après cela, elle se dirige vers le fond du jardin pour nourrir deux autres chiens, trois chèvres et une douzaine de poules pondeuses qui produisent les jaunes d’œufs les plus jaunes que j’ai jamais vus.
Si le temps est clair, elle travaille dans le jardin en préparant plusieurs dizaines de mètres de terre pour semer des pommes de terre, aussi bien des classiques que des patates douces. Elle revient à la maison, balaie et nettoie le salon, étend le linge, allume un feu, balaie la véranda et cueille quelques fleurs qu’elle utilise pour confectionner des bouquets pour le cimetière. Elle prend cinq minutes pour vérifier si quelqu’un lui a envoyé un message. Ce sera probablement le seul moment de repos avant de reprendre le reste de sa journée.

Elle sait lire, mais n’a étudié que jusqu’à la troisième année, car son père ne lui a pas permis d’aller plus loin puisqu’elle n’était pas un garçon. Ah, son père… Il n’était pas très bon, buvait jusqu’à tomber et battait sa mère. Combien de fois a-t-elle dû dormir dans la mangeoire de la vache après s’être enfuie avec sa mère dans la forêt pour échapper aux coups.
« À la maison, c’était vin, coups et eau en carafe. »

Quand elle se rend compte qu’il est midi, c’est l’heure du déjeuner, toujours à midi pile, ni plus ni moins. Son mari prépare le repas. Il cuisine très bien, il a toujours cuisiné, et il aime ça. Après le déjeuner, elle prépare une petite marmite qu’elle apporte toujours à sa mère. Bien que cette dernière n’ait pas été la meilleure des mères, elle s’occupe d’elle admirablement. Je doute que j’aurais eu autant d’empathie si j’avais été à sa place. Avant d’apporter la nourriture à sa mère, elle nettoie la table, fait la vaisselle, balaie la cuisine, et quand elle s’en aperçoit, son mari est déjà endormi sur le canapé.

Elle sort la voiture du garage, apporte la nourriture à sa mère, passe à Mira, s’arrête à l’Intermarché, revient à la maison, prépare les bouquets pour le cimetière, regarde l’horloge, enlève le linge étendu, balaie la cour et met une autre machine à laver en route. Elle regarde à nouveau l’horloge : il est déjà temps de nourrir la « basse-cour », alors elle répète les étapes. Elle donne une portion aux poules et aux pigeons, nourrit les poulets et ferme leur porte pour qu’ils n’aient pas froid. Elle nourrit les poussins, donne à manger au cochon. Elle libère la chienne de chasse et la laisse courir un peu. Puis elle se rend au fond du jardin, nourrit les deux chiens, Chico et Bobby, nourrit les poules, récupère les œufs aux jaunes orange foncé presque rouges, ferme les poules pour que les renards ne les attaquent pas durant la nuit et retourne à la maison.

Elle regarde à nouveau l’horloge. Il est temps d’aller faire sa promenade quotidienne. Alors, elle enfile de vieilles chaussures de course et part.

Elle revient à 18h15. Le dîner est déjà sur la table. Elle mange, débarrasse la table, fait la vaisselle, balaie la cuisine et sort la planche à repasser. Pendant ce temps, je prépare un thé qu’elle boit tout en repassant et en regardant une émission de téléréalité à la télévision. À 23 heures, elle va se coucher, car demain, elle devra nourrir les animaux, balayer et nettoyer, apporter les bouquets au cimetière, préparer les bouquets pour l’église, et en fin de journée, Ti Licinia viendra lui apporter la Sainte Famille.

Son nom est Maria de Lurdes Ramos Domingues, et elle a presque 70 ans. C’est ma grand-mère.

Le jour de son mariage, ses parents n’étaient pas présents ; seules ses belles-sœurs étaient là. Après la cérémonie à l’église, ils sont allés chez sa belle-mère pour déjeuner. Du poulet rôti au four avec des pommes de terre, ce qui, à l’époque, était beaucoup pour elle. Après le déjeuner, elle est partie dans les champs ramasser neuf bottes d’herbe pour nourrir la vache qu’elle possédait à l’époque. Pendant ce temps, lui s’est endormi.

Elle était déjà enceinte de son premier enfant quand elle s’est mariée.

Quand elle était petite, elle avait peur que quelqu’un kidnappe sa petite sœur. Parce qu’elle était la plus jeune de la maison et que tout le monde l’adorait.

Bien qu’elle soit née le 12 août 1955, elle n’a été enregistrée que le 2 septembre. Par conséquent, tous ses documents sont erronés. À l’époque, c’était courant de n’enregistrer les enfants qu’un certain temps après leur naissance.

Après la naissance de son premier fils, son mari est parti à la guerre en Angola. Elle est restée seule dans une maison en location avec son fils à élever. Un après-midi, alors qu’elle ramassait une botte d’herbe, la propriétaire, revenue de France et ivre, est arrivée en haut de la colline et a menacé : « Pars de chez moi, sinon je te transperce avec ma fourche. »

Le terrain sur lequel elle a construit sa maison lui a été offert par deux personnes pour qu’elle puisse y bâtir. Au début, il n’y avait que quatre murs et des fenêtres couvertes de planches de bois pour que le givre de la nuit ne pénètre pas. Ce n’est que plus tard, petit à petit, qu’elle a construit jusqu’à ce que cela devienne ce que c’est aujourd’hui.

Elle a émigré en Suisse lorsque sa plus jeune fille avait quinze ou seize ans. Elle a travaillé dans tout ce qu’elle pouvait : dans des fermes, des étables, comme nourrice, gardant les enfants de ceux qui pouvaient payer, dans une usine de café et une autre où elle fabriquait des plastiques. À une époque, elle cumulait les deux emplois : elle travaillait le jour dans l’usine de café et la nuit dans l’usine de plastiques, où elle était la dernière employée à partir.

Elle s’appelle Maria de Lurdes Ramos Domingues.