Entre les Lignes - Carlos

Je le connais depuis que je suis enfant, il a toujours été réservé. Assez pour que je le connaisse à peine. Et le peu que je sais de mon grand-père, je l’ai absorbé à travers ses conversations pleines d’humour, mais d’une certaine façon déconnectées.
Il n’est en aucun cas fou ou détaché, juste réservé.

Peut-être que je ne parle pas beaucoup avec lui, mais en tant que photographe, j’observe et j’analyse bien, et je tire forcément quelques conclusions, qui, même si elles sont erronées, restent les miennes.
Ses bras… aussi bien le gauche que le droit sont tatoués, et tous les tatouages ont été faits en Angola pendant la guerre coloniale. Il était cuisinier dans les forces armées là-bas, et d’après les rares choses qu’il m’a racontées, il a été emprisonné par le MPLA. Cela explique peut-être sa discipline et ses habitudes quasi militaires.

Pour une raison que j’ignore, il a une obsession presque maladive pour le bois et les bûches qu’il empile dans le jardin, comme un écureuil qui accumule des graines pour l’hiver. La maison n’a pas de chauffage central, et le bois est la seule manière qu’il a pour chauffer la maison en hiver. Même pour l’eau chaude… Pour que l’eau coule chaude dans les robinets, il faut faire un feu dans un petit four à l’arrière que nous appelons la “bailarina” (et je suis presque sûr que ce n’est pas son vrai nom).

C’est toujours lui qui cuisine, après tout, c’est ce qu’il a fait toute sa vie, et il aime s’occuper des casseroles.
Sa nouvelle obsession est “Tumtum”, sa perruche apprivoisée. Au début, il lui donnait juste à manger et la laissait dans la véranda, mais depuis quelque temps, il l’emmène partout avec lui, même lorsqu’il promène les chiennes dans les bois autour de la maison. Ils se sont rapidement apprivoisés l’un l’autre…

Mon grand-père ressent une sorte d’euphorie enivrante en faisant du pain. Il le pétrit toujours de la même manière, seulement après avoir allumé le feu dans le four à bois. Il attend un moment que la pâte lève, et ensuite, il commence à façonner les pains avec une maîtrise admirable.
Il sait à peine lire, ce qui signifie qu’il ne lira ce texte que si quelqu’un le lui lit.

En dehors du bois, de la perruche et du pain, une autre grande obsession est la chasse, une activité que, personnellement, je ne trouve pas immorale, mais tout à fait légitime. Quand la saison de la chasse s’ouvre, il part tous les dimanches vers quatre heures du matin avec un panier-repas qu’il partage avec ses compagnons. Il ne revient qu’à la fin de la journée et généralement les mains vides. Il chasse rarement quelque chose, ce qui me fait penser que l’acte de chasser est plus une question d’adrénaline que la chasse en elle-même.

Le déjeuner comme le dîner sont toujours composés d’un plat principal, de fruits, d’un dessert et d’un café que c’est toujours moi qui prépare.
Mon grand-père se lève toujours en même temps que ma grand-mère, je ne sais pas s’ils se réveillent l’un l’autre ou si c’est simplement une de ces habitudes qui s’installent dans un couple après 50 ans de mariage. Comme je ne suis ni marié ni en couple, je ne sais pas comment cela fonctionne vraiment. Mais c’est toujours amusant à observer.

Malgré son silence, sa réserve et ses airs légèrement déconnectés, mon grand-père montre de l’affection dans les petites choses du quotidien, que n’importe qui ne le connaissant pas considérerait comme insignifiant. Je dirais qu’il exprime son affection entre les lignes…

Pendant son séjour en Angola, comme il ne savait pas écrire, il demandait à quelqu’un qui était avec lui de rédiger des lettres qu’il envoyait au Portugal. Je ne sais pas à quelle fréquence. J’ai toujours essayé d’en savoir plus sur ce sujet, surtout après avoir commencé un projet dessus. Évidemment, avec son caractère réservé, il ne m’a presque rien raconté.

Je sais qu’à un moment là-bas, il a trouvé deux enfants noirs qu’il a pris sous son aile et qu’il voulait adopter, mais au moment de revenir dans la métropole, les deux enfants n’ont pas été autorisés à embarquer. Les rares fois où il a abordé ce sujet, j’ai vu un frisson dans son regard. Un mélange de tristesse, de nostalgie et de regret.

Car, même si sa carapace est dure, mon grand-père est sensible à tout. Il ne retient pas ses larmes lorsqu’il me dit au revoir et que je monte dans un bus bondé en direction de la France. De la même façon qu’il ne retenait pas ses larmes lorsqu’il partait pour la Suisse, où il a vécu plus de trois décennies. À Romanshorn, si je ne me trompe pas. Et l’influence de la langue allemande est notable. Je ne l’ai jamais entendu jurer en portugais, mais en allemand…

Son nom est Carlos, tout comme le mien. Parfois, il plaisante à ce sujet et insinue que je suis son petit-fils préféré uniquement pour cette raison.
C’est qu’il parle entre les lignes.