Dance mortelle de Gigi

Même pour moi, il est difficile de voir quelqu'un partir.
Non pas que la mort ne me fasse pas souffrir, je ne la perçois simplement pas de la même façon. Peut-être est-ce dû à ma spiritualité prononcée, ou à ma philosophie un peu vagabonde... Mais je n'arrive pas à voir la mort comme un nuage sombre de tristesse qui nous engloutit sans prévenir. Pourtant, cela me fait mal de la voir se détériorer. Chaque jour, je perçois que le dernier se rapproche.

Pendant un an, j’ai vécu avec elle. Presque chaque semaine, et chaque semaine, je la voyais sombrer un peu plus. Elle ne me laisse pas prendre beaucoup de photos d'elle, encore moins les publier. Je n’ai réussi à en prendre que deux, par un jour un peu gris, près de l’église de Cantanhede. Je crois que le plus difficile dans tout cela, c’est de réaliser qu’elle le sait aussi. Elle sait que le dernier jour approche. Et franchement, cela ne l’affecte pas, et c’est tellement beau à voir. J’espère avoir, moi aussi, cette même clarté d’esprit. Être capable de voir la mort approcher, de la regarder en face et d’entamer cette Danse Mortelle que nous finissons tous par exécuter, tôt ou tard.

Au fond, ce n’est pas la mort qui me touche. C’est la Saudade, la Saudade des souvenirs qui nous détruisent. Les souvenirs de tout ce qui a été vécu. Ma grand-mère... Comment la décrire ? Elle ne voit de la méchanceté en personne, pas même en moi. Et pourtant, je ne suis clairement pas la meilleure personne du monde.

Ma grand-mère est intelligente, et elle prie. Elle prie chaque matin au réveil et chaque soir avant de se coucher. Nous avons, par moments, de longues conversations sur Dieu, et je pense avoir hérité d’elle cette manière si majestueuse de voir le Créateur de toutes choses. Nous avons aussi de longues conversations sur la manière dont nous voyons ce monde immense, et honnêtement, je crois que par moments, nous avons frôlé les secrets de la création.

Bien qu'elle ait perdu un peu de sa lucidité, elle reste incroyablement précise dans ses idées. Elle se souvient de son enfance comme si elle l’avait vécue hier. Elle se rappelle de chaque prière et de chaque incantation que les vieilles, qu’on appelait "sorcières", récitaient pour chasser le "mauvais œil". Je n’ai jamais vu la couleur de ses larmes. Elle dit qu’elle les a toutes versées à la mort de son mari, et qu’à partir de ce jour, elle n’a plus jamais pleuré. Si c’est vrai ou non, je n’en sais rien. Mais je ne l’ai jamais vue pleurer. Alors, peut-être que c’est vrai.

Je crois que le secret de sa danse mortelle si gracieuse, c’est qu’elle a déjà frôlé la mort tant de fois. Tellement de fois que je ne sais plus dire si elle danse avec elle ou si elle ne fait que l’observer.

Gigi, comme je l’ai toujours appelée, ou "ma vieille", en a vu de toutes les couleurs avec l'enfant maladroite et turbulente que j’étais. Et pourtant, elle a toujours su m’aimer. Son amour est palpable, il se sent sans le moindre effort. Elle m’a toujours acceptée, peu importe les circonstances, et elle m’a aimée inconditionnellement.

Ce qui me blesse, ce ne sont pas les départs, mais les souvenirs qui restent après eux. Comme il est évident que je n’irai pas à son enterrement, mais comme elle me le dit si bien : "Ça n’a pas d’importance, je veux te voir vivante. Une fois morte, je serai morte, je n’aurai plus besoin de te voir."

En elle, je vois tout ce que nous voyons à la télévision : une personne qui vieillit et qui raconte tout ce qu’elle a vécu. Je crois que c’est une tentative désespérée de l’âme pour ne pas sombrer dans l’oubli. Comme cette danse est belle, comme elle danse ! Une danse si solennelle et si gracieuse.

C’est la Danse Mortelle de Gigi.